La poésie de retour au Seuil, grâce à Pierre Hild, quand Flammarion a baissé la garde : deux écritures très contemporaines.
Ananda Brezzi avec Méduse-moi et Irène Solà avec Bèstia, sont les deux premières poètes qui inaugurent la nouvelle collection Pierres Vives Poésie, au Seuil, dirigée par Pierre Hild, quelques mois après la défection de Flammarion – à la grande tristesse d’Yves di Manno le directeur de la collection, de ses auteurs et de ses lecteurs. C’est donc une excellente nouvelle qu’un grand éditeur comme le Seuil vienne soutenir par des parutions l’activité très vive de la poésie en France, avec ses très nombreux éditeurs mais aussi manifestations, lectures et salons de poésie. Les ventes sont faibles, tout le monde le sait. Mais il est tout aussi connu que la poésie a rarement été aussi vivante et ses formes novatrices (davantage que dans le roman) ! Saluons donc cette nouvelle collection qui reprend un ancien titre de collection créé dans cette même maison en 1945 (comme PS pour Pierre Seghers chez Seghers).
Pierre Hild frappe un grand coup avec ces deux premières parutions. Sous des couvertures sobres mais qui seront très vite identifiables, les livres d’Ananda Brezzi, méduse-moi, et d’Irène Solà, Bèstia (celui-ci traduit du catalan par Edmond Raillard), sont de « la littérature à l’estomac ».
Le premier d’une auteure née en 1987 et déjà familière de la poésie, témoigne d’une écriture à vif, du corps blessé, du corps médusé et de l’âme médusée. La langue est corporelle au sens où celui-ci n’est fait que de chair, de sang, de sécrétions, d’os, de nerfs. Je ne crois pas que cela se commente, mais on doit le lire et se laisser atteindre par cette véritable écriture :
« je le vois ça fait des fleurs et des os qui se fendent
…
je me déshabille
me fait collier des perles de ta sueur
tes fesses
je cherche longtemps dans mon souvenir mais tu t’effaces
sans cesse
tu n’as de cesse de t’effacer
Je scrolle à ta recherche » (p. 10/11)
Je m’exécute parce que c’est l’adulte qui le demande » (p. 20)
Corps qui a souffert et que l’extrême violence de la psychiatrie maltraite tout autant :
« Je sais comment ça se passe chez les fous » (p. 38)
Viol d’enfant, viol d’enfance, viol d’adolescente, viol de tout. Cette toute jeune fille a des mondes horribles dans sa tête et un corps tout le temps révulsé.
« Je chante
et je ne sais quelle voix sortira j’ai plusieurs voix
mes serpents ont chacun une voix et ma gorge trouée la sienne (p. 45)
Et
« on nous dit ton corps c’est ton corps mais personne ne fait
rien
l’officier judiciaire imprime un récépissé ».
Le silence administratif est aussi grave que le silence familial, amical, amoureux, tous aussi coupables.
On fait ce qu’on peut avec une telle vie, on est constamment dévié, chemin pas droit, intérieur de la tête en vrac, troubles et maladies. C’est une histoire qui n’arrive que trop souvent, et malgré toute la prévention, les témoignages, rien ne change. Ce livre en rappelle beaucoup d’autres bien qu’il ne ressemble à aucun autre.
Que peut-il sortir par la gorge ? Finalement les mots, finalement la possibilité du poème :
« j’ai le langage qui s’accélère
des phrases spaghettis,
des pensées confettis
j’ai une épée qui trace des lignes sur ton ventre
on reconnaît mon style
ca va mieux (p. 98)
***
Bèstia d’Irène Solà, traduit du catalan par Edmond Raillard, est tout aussi puissant. Et traite également du corps. D’un ventre qui parle, qui héberge, qui héberge de drôles de bêtes, d’un corps comme s’il n’était à personne, personne qui aurait écrit ce livre bref et frappant comme un coup de poing, par moments insoutenable :
« TU ME MORDS TOUJOURS
et je suis un os trop sec
et mon crâne est si petit
et j’ai tant de cales entre les vertèbres
parce que je ne suis pas assez ci
parce que je suis trop ça » (p. 25)
C’est difficile à supporter parce qu’on sait que c’est vrai, c’est arrivé, et ça arrive encore et toujours.
On sait qu’une maison n’abrite pas, qu’un père, un frère ou qu’une mère ne protège pas :
« TU DIS QUE TU AIMES MON VENTRE ROND
Qu’un jour il aura des enfants
Nous ne savons pas de qui » (p.61)
Le flou, l’incestuel est partout dans ce livre comme dans le précédent.
Le timbre du livre est terriblement maîtrisé, implacable, très puissant.
J’ai eu du mal à le lire, à le finir.
Mais il est indispensable non seulement pour savoir ce que c’est que la violence sexuelle sur les enfants mais aussi que la poésie est possible après.
Isabelle Baladine Howald
Ananda Brizzi, méduse-moi, Seuil, coll Pierres Vives Poésie, 2026, 103 p., 15€
Irene Solà, Bèstia, traduit du catalan par Edmond Raillard, Seuil, coll Pierres vives Poésie, 2026, 78 p., 14€
