Quand s’aventurer coïncide enfin avec cueillir la vie dans ce qu’elle a de plus simple, ‘le bonheur d’être simplement là’
Vivre l’aventure de l’existence telle que Joël Vernet la conçoit n’exige nullement ce que l’on considère d’habitude comme grandiose, spectaculaire, exceptionnel. Le ‘très peu’ (9) suffit, largement, infiniment même. ‘Voir et entendre’ en ouvrant la fenêtre le matin : un oiseau, un arbre, un sentier, la lumière du moment, le ciel, ses nuages, des enfants qui passent, un chien qui aboie, tout ce qu’il y a à découvrir, se sentant libre, disponible, ouvert sur l’immensité de ce peu. Et, si possible, ‘loin de tout’ (11), loin des règles et contraintes de nos sociétés, leurs systèmes qui imposent et obligent. Voyageant, partant, solitaire même si l’amitié et l’amour restent sacrés, ‘parl[ant] droit dans les yeux à tout ce qui est vivant sur terre’ (12). S’adonnant si souvent à ce que Yves Bonnefoy nommait ‘les choses du simple’, y ‘trouv[ant] le feu’ (12). Ce feu – on pense aussi à l’œuvre de Jean-Paul Michel – qu’offrent ‘l’inconnu’, les ‘merveilles’ de ce que Vernet appelle ‘la vie nue’ (13). Si, pourtant, l’aventure peut impliquer des départs vers des espaces lointains, peu explorés – et d’autres titres de Joël Vernet en témoignent en effet et, loin de tout goût touristique, révélant les mêmes valeurs-désirs ontologiques qui sous-tendent le présent livre – revenir à son village natal ne cesse jamais de pourvoir ce que cherche Vernet à éprouver face au simple, plongé comme il le conçoit dans son mystère cosmique. Et ceci, partout, grâce à une impulsivité qui, lit-on, reste synonyme de ‘lenteur’, de ‘songe et contemplation’ (16,18).
Le très peu, bien sûr, est fragile, précaire. Ces arbres, par exemple, vulnérables, que l’on abat sans y penser, mais qui sèment joie et ‘vigueur’ et ‘bonté’, propageant le ‘chant’ du soleil et de sa lumière et offrant l’acquisition d’une ‘force’ (32-7). L’épigraphe de Handke qui marque le début de la deuxième partie-suite du livre (26) évoque la perte qui guette le mortel malgré ses beautés et paraît menacer le potentiel des souvenirs, si chers si souvent à Vernet, ceux de l’enfance, de l’amour dans toute son innocence, de cet incessant ‘besoin d’une âme toute simple, et belle’ (22). Le peu, certes à jamais un maximal ; mais ce maximum tremblant de légèreté, d’exiguïté au sein d’une nostalgie ou d’un sentiment d’éphémère. Le vent ‘dont nous ne dirons jamais assez l’importance’ (38) ; le chant des oiseaux, ce ‘miracle’ (39), ‘la fraîcheur immortelle de ta main dans la mienne’ (52) ; ‘le bonheur d’être simplement là’ (40), parmi, avec, libre ; tout pris, cependant, dans l’implacable logique de son instantanéité qui surgit et passe, les deux extrêmes synonymes presque et certes entretissés inextricablement.
Le rire, Vernet le vit sous sa forme la plus exaltante, loin de toute dérision ou ironie. Il est le signe d’une franchise, d’une étreinte de la malléabilité de notre être-ensemble, une joie, honnête, pure, chaleureuse qui scelle amitié et amour, touche le cœur de Vernet, ce ‘moteur de tout’ dont il faut sans cesse ‘écouter [les battements]’ 57-9), loin, bien sûr, de toute indifférence comme de tout dédain. Chaque matin, le tremplin de cette écoute qui s’avère double, braquée sur le dedans et le dehors, inséparablement. Chaque instant, l’occasion d’œuvrer pour la vie, ses vitalités essentielles, loin de ce que l’on considère comme l’utile, le programmé, le systématisant qui dépersonnalise, transforme le libre-le vivant en chiffre, statistique, servitude. On comprend pourquoi Joël Vernet parle des ‘risques’ qu’une telle vie peut entraîner car il faut ‘parier sur l’incertain’, avoue-t-il ; mais le désir de vivre avec l’intensité et les richesses du ‘beau’ (71) dans la vastitude de ses simplicités libératrices est tel qu’il l’emporte sur toute hésitation, toute alternative. La réponse qui est donnée à la question ‘quel est le sens de cette vie’ (82) amène l’aventurier qu’est Vernet à souligner l’énigmatique et intraitable intrication de sa splendeur et d’une insuffisance fatale qui persiste à l’accompagner.
Ce sera assez tard que le ‘troubadour’-‘bohémien’ (19), que Vernet voulait depuis toujours se voir devenir, choisira de prendre la plume pour parler de son inépuisable amour face à l’expérience vécue, un amour, note-t-il, sans lequel l’écriture serait impossible (19). Vite il sait que l’acte d’écrire impose ‘un travail de géant, de fourmi’, celui qui exige qu’on appren[ne] à soulever la terre[, tout réinventer’ (21), ‘tenter de dire ce que l’on n’approchera jamais’ (23). Tâche énorme, intimidante, et par conséquent essentielle, drame qui se joue à chaque instant dans cette œuvre aujourd’hui immense où il trouvera ‘bien plus que le poème, son autre visage : celui de la vie fusante’ (28), ce qu’il appelle ailleurs ‘l’imperceptible chant du monde’ (29). Ce qui donne, dit-il, quant à lui, ‘des livres pour les enfants, les fous et les folles’ (61), des livres au-delà de toute rationalisable justification, surgissant plutôt d’un profond instinct vital qui pousse à ‘aller et venir [– et écrire, aussi, dirai-je –] sans savoir pourquoi’ (62), sans en sentir même la nécessité ou, mieux, sachant que celle-ci émerge incessamment et extraordinairement de l’être même, ‘balbutiements’ peut-être, mais merveilleux (67) et loin de tout besoin d’argumentation. Le poème en prose de l’œuvre de Joël Vernet s’avère le fruit, sans cesse et malgré la saison, cueillable de ce long désir – son ‘j’aimerais’, qui revient ici un peu partout, leitmotiv ontologique fondateur – d’écrire, emblématiquement, ‘avec ce pollen des fleurs et le bleu de l’azur’ (78). Avec et parmi comme dirait aussi Michel Deguy, mais sans se soucier trop de son inévitable comme, de ce que Vernet appelle le ‘détour’ au cœur du langage (93). Car écrire ne possède rien, ne coïncide qu’obliquement avec ce qui est, offrant, comme dirait Titus-Carmel, le splendide mais frémissant blason de ce que l’on veut ‘donner’ (91) … de tout cœur.
Michaël Bishop
Joël Vernet, La vie aventureuse, Illustrations de Vincent Bebert, Fata Morgana, 2026, 104 p. 22€.
Extraits :
Combien il n’est guère aisé d’accéder à la vie simple, la plus haute ! Le Très peu est plus vaste que le rien, le vide. Le Très peu est une ligne d’horizon. Quelques cailloux dans une poche qu’un enfant disperse pour retrouver son chemin. Seuls les plus infimes détails ont éclairé chacun de mes jours. Tout le reste, les discours, les conférences, les colloques, tout le reste, je l’ai déserté pour demeurer dans la vie nue, dans le miracle d’une intuition. J’ai cherché la lumière sous les plis des visages, dans les rires des enfants, l’insouciance des chiens, des bêtes. Sous l’archipel des paysages. (13).
Nos deux petites jambes ballantes : nous sommes assis sur un trottoir. Nos cinq ans ne pèsent rien dans la nuit aventureuse. Nous avons quitté la maison, profitant de l’absence des nôtres, sortis eux aussi pour un très court voyage. C’est mon premier périple, celui en ta compagnie. Comment puis-je me souvenir d’une aventure si anodine après tant et tant d’années ? De banales épopées ressurgissent du fond de la mémoire. J’aimerais ne jamais oublier les hirondelles de chez mon grand-père, qui nichaient dans l’écurie, sous les poutres, me frôlant en s’envolant à tire d’ailes. Je me souviens de tes petits pieds ne touchant pas le sol. De la lune au-dessus de nous. Nous n’étions pas très loin de la maison. (71)
Ce matin, le sable du Sahara a essuyé les vitres. Le ciel est ocre, d’une beauté inégalable, avec des braises derrière les nuages. Pourtant nous sommes un jour d’hiver, même si je ne sais plus très bien la saison. Je me fais l’effet d’un fétu de paille que les eaux déplacent ici ou là, poussé par le hasard, la chance. Devant pareil éclat, j »écarquille les yeux et je vois ton visage que me rapporte le sable du désert où tu t’étais perdue, autrefois. Tu es venue si peu souvent dans ma maison : deux ou trois fois, à peine. Et même lorsque tu vins ici, ce fut toujours à vive allure, pour ne rester que très peu, une poignée de jours. [.] Tu avais quitté l’île pour quelques mois, te déplaçais en France pour aller ici ou là à la rencontre de quelques-uns qui étaient demeurés tes amis. « Je découvre la maison de mon frère-célibataire », m’as-tu dit lorsque j’ai poussé la porte, que tu as franchi le seuil. Ce que nous avons pu nous dire, je l’ai oublié. Et cela est sans importance. Quelque chose que je ne saurais nommer est plus fort que toute parole. Me restent la musique de ta voix, la page éclatante de ton visage. (94-5)