Jean-Claude Pinson explore ce livre de poèmes de Jean-Claude Caër et la ‘voix’ que ces poèmes ‘de circonstance’ font entendre
La poésie de circonstance à son meilleur
On connaît le mot fameux de Goethe à Eckermann : mes poèmes sont tous peu ou prou des poèmes de circonstance. Ils ne tombent pas des nues ; ils ont tous pour point de départ une réalité vécue.
Ce sont bien de tels poèmes de circonstance qui sont rassemblés dans ce recueil de Jean-Claude Caër. À chaque foi ou presque, le poème en effet mentionne une coordonnée de lieu et une coordonnée de temps. Ainsi le titre du premier poème : « 19 juillet. Canicule. 38 degrés à Plounévez-Lochrist ». Le poète ne manque d’ailleurs pas de souligner le lien, l’entrelacement, de ses poèmes aux circonstances de sa vie, non seulement comme relation du poème à un vécu (selon une logique représentative »), mais également, en aval, selon une logique où le poème agit sur la façon de vivre du poète (dimension que j’appelle pour ma part « poéthique ») : « Je dois mettre mes poèmes à l’épreuve par ma façon de vivre ».
À s’en tenir à un réel sans apparente doublure, à noter banalement, comme le ferait un journal de bord, les événements insignifiants d’une existence, leur prose la plus ordinaire (des promenades, des rencontres, les aléas météorologiques…) le poème ne risque-t-il pas, demandera-t-on, d’en rester à la simple platitude ? À quoi bon faire de la poussière des jours un poème, à quoi bon monter en neige les faits plus banals ?
C’est qu’en réalité, là où il y a langage, écriture – et a fortiori écriture poétique (versifiée), il y a (ou du moins il peut y avoir quand le poème de circonstance est à son meilleur), non pas envolée lyrique, mais surrection du réel, épiphanie dotant d’aura le hic et nunc de la circonstance. Barthes, dont je reprends ici le lexique a dit tout cela de la façon la plus éclairante à propos du haïku. En substance : le haïku saisit la nuance d’un instant et d’un lieu, le jaillissement d’une réalité sentie. Ainsi parvient-il à « capturer un copeau de présent, tel qu’il saute à l’observation, à la conscience du poète ». Le haïku, dit-il encore, est un « art de la contingence » où sont portées au langage de telles épiphanies. Soucieux des moindres nuances et petites différences, l’écrivain (le poète) devient donc, dans cette perspective, un adepte et praticien de la « diaphoralogie », pratique scripturaire qui prend le parti de l’individué, de son caractère « irréductible », invention d’un logos, d’un langage qui prend le parti de la différence (diaphora) la plus minime.
Que ces poèmes de Jean-Claude Caër soient ainsi parents de l’esprit du haïku, de sa quintessence poétique, c’est ce que me semble indiquer le nom du poète chinois Tao Yuanming, cité en épigraphe au tout début du livre. Car Tao Yuanming, on le sait, a beaucoup compté pour les maîtres japonais du haïku.
Dans le poème, les mots n’ont pas seulement une signification, ils diffusent un « halo de signifiance » (j’emprunte l’expression à Jean-Christophe Bailly), halo qui les éloigne de tout discours purement communicationnel. C’est évidemment tout particulièrement le cas des noms propres, patronymes et toponymes. Or ceux-ci abondent dans Cela prendra-t-il fin. Bretons le plus souvent, ils accroissent la résonance du poème d’une note indéniablement celtique, ajoutant à sa palette cette indéfinissable nuance qui fait que le mot breton glaz perpétuellement hésite entre le vert, le bleu et le gris (« un des plus beaux mots de la langue bretonne qui désigne, note l’auteur, les différentes nuances de couleur de la mer en Bretagne »). Le celtique alors rejoint le cosmique (« L’univers nous éclabousse sans cesse de sa présence infinie », lit-on au détour d’un poème).
Ni rimés ni vraiment comptés, les vers de ces poèmes n’ont pas recours à ces blancs si fréquents dans une poésie contemporaine souvent encline au « minimalisme ». Ils sont pourtant hantés de beaucoup de silence, pour la raison qu’ils tiennent à distance le discours, laissant les mots respirer : « Les mots tourbillonnent/ jusqu’à ce que leurs sens explosent, qu’ils deviennent légers comme des astres dans le ciel. » S’ils contiennent des fragments narratifs (des « narrèmes »), ils ne racontent pas non plus. Ils disent, laissant le vers librement dérouler son fil.
De la sorte ils parviennent à faire entendre, hors de tout recours à quelque transcendance ou religion que ce soit, qu’il y a bien, à même l’immanence du réel, de l’invisible. La chose est clairement dite à propos de portraits du poète dessinés au fusain par ce grand peintre qu’est Alexandre Hollan : « … ce qu’il veut faire surgir là, c’est l’invisible, c’est ton âme ». Et Jean-Claude Caër de rapporter ce propos du peintre : « “Peindre, c’est nager dans le vivant“, te dit-il. »
Ils ont beau être de circonstance, marqués de la présence de la personne de leur énonciateur, ces poèmes ne sont nullement, dans le mauvais sens du terme, « subjectifs ». C’est bien pourtant une voix qu’ils font entendre. Non pas le simple organe, véhicule, de phrases alignées sur une page, mais une voix incarnée, où les mots sont tissés à même la chair du monde et de l’existence (d’une existence). Et l’existence humaine, qu’est-ce d’autre que cet indémêlable mélange d’angoisse et de joie ? La première se trouve exprimée dans un poème en prose : « Me tourne et me retourne, souffre de mes épaules, de mes pieds, de mes mains, mais espère. Et la question revient me hanter : cela prendra-t-il fin ? » La seconde, quelques pages plus loin, en vers libres cette fois, se dit dans un parfait poème de circonstance où l’on pourra entendre ce souci d’être « juste de vie, juste de voix », si cher à Philippe Jaccottet : « Vient alors la joie d’être là et pas ailleurs, juste à cet instant./ Nous ratons peut-être quelque chose ailleurs./ Pensées qui s’évaporent dans les rayons de lumière. »
Jean-Claude Pinson
Jean-Claude Caër, Cela prendra-t-il fin, Le Bruit du temps, 2026, 16€