Frédérique Guétat-Liviani vient de publier Nous sommes des Milliardes et Poesibao a souhaité l’interroger sur ce livre et son travail.
Pour cet entretien, je pars notamment de notes que j’ai prises pour mes carnets du Flotoir, au moment de ma découverte du livre Nous sommes des milliardes et je vais demander à Frédérique Guétat Liviani d’y répondre, de la manière qui lui conviendra.
Voici, auparavant quelques mots sur le livre Nous sommes des milliardes. Un titre intriguant, avec ce féminin inusité de milliards, milliardes, qui fait d’abord penser qu’il pourrait s’agir d’un livre autour de la question des femmes. Elle est présente certes mais ce n’est pas l’objet central. Trois parties, une première partie « Lumpenbaum » qui évoque une révolte, hélas vaine, contre la modification d’un quartier, effaçant le côté populaire au profit de quelque chose de plus chic et impliquant l’abattage d’arbres. On y voit en particulier julien [blaine] parler doucement à un arbre abattu. Une partie centrale, « les fentes savent se taire », peut-être plus spécifiquement dédiée aux arbres, alors que Frédérique Guétat est en résidence en Ardèche. Le livre est une déclaration d’amour et un hymne aux arbres. Et aux plantes aussi, surtout dans la dernière partie, « dormance », où il est beaucoup question du déménagement des plantes du balcon de l’auteur, alors qu’elles sont « gestantes » et que l’on peut craindre qu’elles ne survivent pas. Dans « Dormance », elles sont quasi personnifiées, la vigne vierge, le camélia…dans un extraordinaire tissage de l’humain et du végétal.
Florence Trocmé : Dans un entretien avec Liliane Giraudon, pour Diacritik, vous avez dit : « J’écris et dessine comme un ver de terre qui creuse des galeries, mélange entre eux les terrains et rapporte avec lui l’obscurité du sous-sol. Mes livres, ce sont des installations que je fabrique avec des objets-lettres, des objets-mots, des objets-dessins. J’installe les dessins, les mots sur une surface plane. Avant d’écrire sur des feuilles, je tente d’approcher le noyau de mes différentes pratiques. Je ne parle pas que des pratiques artistiques, je parle aussi des pratiques de la vie banale, celle qu’on a tous en commun, pour trouver un lieu de rencontre entre le ménage et le poème, entre l’écriture et l’installation, entre le sommeil et la récitation. ». J’aimerais vous entendre sur cette idée que vos livres sont des installations et sur la construction de Nous sommes des milliardes, sur l’installation des poèmes dans l’espace de la page
Frédérique Guétat-Liviani : Lorsque j’étais étudiante aux Beaux-Arts, je n’ai choisi ni la peinture ni la sculpture. C’est avec l’installation que j’ai trouvé les outils pour construire un langage. Mes installations étaient faites d’éléments naturels : de l’eau, des cailloux, du sel, des pétales… je les unissais à des mots, des fragments d’écriture. Cette écriture prenait forme dans l’espace d’une pièce, éphémères, ces installations n’avaient pas le projet de résister au temps mais de l’accompagner dans son déroulement. A cette époque, les ateliers d’écriture dans les écoles d’art n’étaient pas à la mode, les enseignants disaient qu’il y avait trop de choses écrites dans mes travaux, que je n’étais pas aux Beaux-arts pour écrire…ça ne m’a pas découragée, après l’école, j’ai poursuivi mon chemin. Les années passant, quand ma situation économique ne m’a plus permis d’avoir un atelier, j’ai continué à écrire, à dessiner, j’ai déplacé mes installations dans l’espace de mes livres. J’ai découvert la poésie spatiale d’Ilse et Pierre Garnier, l’énergie du langage, la liberté rendue au mot, à la lettre, la page comme espace architectural…toutes ces notions qu’ils avaient théorisées je m’en suis sentie très proche et j’ai compris qu’il n’y avait pas de frontières entre les installations que j’avais commencé à réaliser dans l’espace et celles que je continuais à créer sur la page.
Je construis mes livres comme des figures : triangle, cercle, polygone…Par l’écriture, la forme initiale se fragmente et laisse en elle s’installer les poèmes qu’elle a générés. Je pose, mêle, emmêle, superpose les matériaux de la langue, je trace des lignes et puis je passe le balai, j’envoie tout balader. Ça fait de la place pour le poème, ça le laisse respirer, ça lui permet de se faire entendre.
nous sommes des milliardes assemble trois poèmes. Le premier et le dernier : Lumpenbaum et dormance sont des poèmes-murs. Nous sommes à Marseille, la foule des manifestants est nombreuse. Dans Lumpenbaum, un mur est dressé par la mairie pour empêcher les humains de manifester leur solidarité avec les arbres du quartier promis à l’abattage. L’horizon est bouché, les poèmes prennent la forme du mur mais le mur s’effrite, la lumière passe quand même. Avec dormance, les manifestations reprennent, cette fois contre la réforme des retraites. À leur tour, les arbres et les plantes, même les plus minuscules, se solidarisent avec les créatures humaines. La foule au ralenti, passe outre le silence des murs, fluide, elle érode les cloisons, les trous laissés forment des jours dans le poème. Au centre des milliardes, il y a les fentes savent se taire. Une forêt d’arbres à souhaits y pousse librement, en Ardèche les faïsses sont là pour soutenir, pas pour sectionner. Je greffe chaque poème sur la langue de l’arbre porteur, les vers-ramilles s’allongent de manière aléatoire et le poème devient reconnaissable à l’œil : étalé, globulaire, évasé… son contour hasardeux se dessine en cours d’écriture.
FT : Dans le livre,deux « formes », justifiées droite et gauche pour les parties un et trois, centrée pour la partie centrale, deux. Mais partout un vers troué largement de blanc. Un blanc que je ressens souvent comme l’écoulement du temps et du silence, la marque du temps, le vide apparent du temps, mais aussi comme un dessin en creux (p. 58). A quoi correspondent ces formes, à quoi correspondent ces blancs, ces creux, ces absences de … ?
FGL : Dans ce blanc sont contenus tous les temps qui ne sont pas présents. Ce blanc est celui des absents, celui des fantômes. C’est drôle, ce mot fantôme, c’est par Marseille qu’il est parvenu à la langue française. Tous mes fantômes s’inscrivent discrètement dans mes poèmes, il suffit de leur laisser la place, de ne pas saturer l’espace. Il y a les fantômes de celles qui m’ont appris à lire, à écrire, les fantômes d’histoires racontées, de voix entendues, de lettres reçues et d’autres jamais écrites. Les fantômes de répliques de cinéma, de chansons que je n’oublie pas, les fantômes des pages du vieux dictionnaire et celui de l’annuaire disparu. Les fantômes de tous les livres lus, même ceux qui m’ont lassée, ceux de leurs traducteurs, de leurs éditrices, de leurs imprimeurs, de leurs correctrices. Et bien d’autres fantômes qui ne se sont pas fait reconnaître. Oui, le blanc de ma page est très peuplé. Il ressemble au sel, le premier élément que j’ai utilisé dans mes installations et avec lequel j’ai recouvert tant de sols. Il permet aux fantômes de transiter, ils ne font que passer, ils ne sont pas envahissants, ils savent que le plus important dans ce blanc, c’est ce qu’il laisse advenir.
FT : Il est énormément question d’arbres, ce serait même le fil conducteur du livre, depuis ceux qu’on abat indûment à Marseille au profit d’un programme immobilier bon chic bon genre. Question des « trois mille milliards d’arbres sur terre », ces milliards qui nous renvoient aux milliardes du titre du livre. « les arbres ne se manifestent guère », un peu plus loin, écho là encore aux milliardes, terme que vous avez relevé dans la bouche d’un jeune postier lors d’une manifestation ! »
Autre histoire de végétaux, celle de vos plantes, qui sont « toutes gestantes » alors même que vous allez devoir déménager et donc les emporter ailleurs : « il va falloir les transporter enceintes ». Passionnante et minuscule histoire de ces quelques plantes, histoire scientifique presque mais aussi métaphorique, pleinement. Les poèmes de la section « dormance » donnent des nouvelles de vos plantes : « assister au sommeil végétal ». (p. 67)
Il y a là tout un tissage très étroit entre humain et végétal, on ne sait pas toujours qui est trame et qui est chaîne, et une attention aux « phénomènes » telle que la prônait Husserl.
Que pouvez-vous nous dire de votre rapport au végétal (à travers vos dessins et vos collectes aussi, dont il m’est arrivé d’être l’heureuse et reconnaissante bénéficiaire), de votre histoire de vie avec les arbres et les plantes ? De ce tissage humain et végétal si dense qui m’a tellement touchée dans votre livre ?
FGL : Je suis née en ville, j’y ai grandi, vécu, j’y mourrai certainement. Comme tous les enfants des villes, je n’ai fréquenté la forêt que rarement, en sortie scolaire ou avec le centre aéré.
J’ai vécu avec des arbres en liberté conditionnelle, des plantes en pot, toutes sortes de bêtes, beaucoup d’insectes, ils étaient encore nombreux quand j’étais enfant. Cependant des relations amicales se sont créées entre les végétaux, les bêtes et moi. Ils étaient vivants, je l’étais aussi, nous partagions une même condition, il n’en fallait pas plus pour que naisse un sentiment de fraternité.
C’est dans l’enfance que se sont noués ces liens et avec le temps, ils se sont renforcés. Je ne crois pas qu’un monde humain puisse être meilleur tant qu’il méprisera les autres formes de vie. Nos existences ne sont pas séparées, c’est ensemble que nous devons lutter. Les arbres croissent et deviennent forêt parce que de la tête aux pieds, ils accueillent toutes sortes de créatures. Des insectes, des chenilles, des acariens qui se nourrissent de leurs feuilles et les nettoient également. Des oiseaux, des écureuils qui nichent dans leurs branches, récoltent leurs fruits et dispersent leurs graines. Sous terre, des champignons qui vont chercher plus loin les ressources dont leurs racines ont besoin. Les arbres vieillissent et quand ils meurent, les champignons les dévorent mais leur effondrement permet à la lumière de se frayer un chemin pour assurer la relève.
Comme l’énonce Fahim Amir dans Révoltes animales, les animaux ne sont pas étrangers aux luttes de l’humanité. Les arbres, quant à eux, même s’ils semblent silencieux, ont beaucoup de choses à nous faire entendre.
FT : Il me semble que chez vous, l’attention est une qualité primordiale, la capacité d’attention aux petites choses, les choses concrètes, les choses qu’on ne remarque pas, les êtres qu’on ne voit pas, animaux de la ville, rats y compris, arbres aussi mal traités que des chiens, personnes laissées à l’abandon. Il se trouve que je suis passée par ce vers « nos vies mêlées / sont défaites », au moment même de la triste histoire de cette vieille dame espagnole Maricarmen expulsée de chez elle et qui depuis, malgré un immense mouvement de solidarité et de révolte, en est morte. D’où vient chez vous cette attention-là ? Peut-on dire que vos poèmes sont aussi des manifestes discrets, des inventaires et des dénonciations des destructions ?
FGL : Ça vient de loin, ça vient de l’enfance, ça vient du silence de l’enfance. Les enfants qui ne parlent pas, observent. En grandissant, ils restent souvent au poste d’observation.
Les manifestes, c’est trop solennel pour moi. Et puis j’ai plus de doutes que de programmes à proposer. Non, ce que j’écris je pense que ce sont plutôt des poèmes-reportages. Rien de commun avec le Grand reportage, prestigieux et sensationnel. Les poèmes-reportages, eux, se situent du côté du minuscule. Du côté du presque rien, du côté de celles, de ceux -espèces et essences mêlées- qu’on efface, broie, oublie.
Mais s’il y a un Manifeste que j’aime et dont je m’inspire, c’est le Manifesto for Maintenance Art de Mierle Laderman Ukeles*. Ce manifeste paru en 1969 décrit le monde occidental divisé en deux grands systèmes : celui du développement associé à l’innovation, au progrès, à la création et celui de la maintenance associée à la préservation, au nettoyage, au soin. L’art occidental ne valorise que la création mais sans soin, tout pourrit, tout s’effondre. Pourtant la maintenance est invisibilisée et socialement méprisée. Les performances d’Ukeles tendent à élever les tâches d’entretien au rang d’œuvres d’art.
Nous parlions d’elle encore l’autre jour avec Liliane Giraudon, de sa résidence en 1979 où elle a sillonné pendant un an les districts de ramassage des déchets de New York pour remercier les 8 500 employés des services de propreté de la ville en disant à chacun : « Thank you for keeping New York City alive ». Avec Liliane, on se disait que des performeuses comme elle, on en aurait vraiment besoin en ce moment !
FT : on sent votre monde peuplé de voix, celles des délaissés, celles aussi de vos grands amis, les peintres, les écrivains, vivants ou disparus. Voici le peintre claude qui « excellait dans les bruns / savait y faire entrer toutes sortes de lumières » et dont le carnet fut démembré (Le Lorrain ?), voici Khlebnikov qui « prend part à la conversation », j’ai déjà évoqué dans ma présentation julien (blaine) et bien d’autres présences de vivants ou de disparus ? Quelle importance tous ces êtres jouent-ils dans votre vie ? « solidaire du bras de vigne » ?
FGL : C’est bien de Claude Gellée dont il s’agit dans ce poème. Oui, en Ardèche, les couleurs de ce peintre me sont réapparues, celles de ses lavis au brou de noix, sa façon de faire rayonner la lumière dans le sombre. J’aime bien ce personnage passé des travaux domestiques à la peinture, de la création pâtissière à la création picturale. En effet, certains noms sont cités comme celui de Julien Blainerendant hommage aux tilleuls qui viennent d’être abattus. Celui de Pierre Garnier, quand l’instituteur l’écrit au tableau dans un geste semblable à celui de l’instituteur d’Une mort toujours enceinte « l’instituteur écrivait au tableau ‘mer’ et/ ‘mère’, disait de ne pas confondre/ l’enfant les confondait avec joie ». Celui de Khlebnikov parce que ma conversation avec Yvan Mignot et Isabelle Cohen ne s’interrompt jamais, même si Isabelle n’est plus là. Celui de Martine de la librairie Transit dont les deux tilleuls fleurissent loin de la ville, et celui de Christian Désagulier qui me donne régulièrement des nouvelles de ses herbes et des bêtes. Il y a bien sûr celui de Yann le postier, lanceur de slogans qui crie nous sommes des milliardes dans le mégaphone ! Et puis il y a tous les autres, les poètes, les artistes, les voisines, les amies, les amis, les enfants, les passantes, les passants, les vivants et les morts dont les noms n’apparaissent pas mais qui sont là, dans la foule du poème. Nous n’écrivons jamais seul, c’est le tressage du flot des vies de l’avant et du pendant que nous transcrivons. Les livres sont nos rassemblements intimes.
FT : J’aimerais que vous nous parliez de vos autres implications dans la vie : vous dessinez, vous performez, vous éditez, des livres et une nouvelle revue la P.Y.R. Pourriez-vous évoquer pour nous ces variantes ou composantes de votre manière d’être au monde ? Peut-on les placer sous l’emblème de cette phrase que je relève dans une présentation de vos dessins (L’Observatoire d’art contemporain) : Je ne connais pas bien Je. Je est un pronom qui parle parfois à ma place, tandis que le Monde est un nom. Nom du commencement et nom de la fin. Je le mien, et le Je des autres sont tous contenus dans le nom du Monde. ? Vous racontez d’ailleurs quelque part que vous dessinez avec vos deux mains, est-ce toujours le cas ?
FGL :
Je a deux mains et c’est bien. Dessiner, c’est une autre façon d’écrire, le geste est semblable. Je n’écris qu’à la main, dans des cahiers, je ne tape mes textes qu’à la fin quand je commence à prendre une distance avec eux. De ce fait, je n’ai jamais fait de différence entre ces deux pratiques, elles sont liées, physiquement liées. Dans mes dessins, l’écriture devient un élément graphique, lisible par endroits, illisibles ailleurs. Je suis gauchère et quand, au bout d’un moment, je suis fatiguée d’utiliser ma main gauche pour dessiner ou écrire avec précision, j’utilise ma main droite qui n’est pas domestiquée, elle fait un peu ce qu’elle veut, elle trace des grosses lettres, elle va de travers, c’est le monde à l’envers. Ça me plaît bien parce que normalement la main gauche est censée être désobéissante et la main droite faire les choses bien comme il faut. J’aime cette inversion et j’aime finir la journée en laissant ma main gauche se reposer tandis que la droite dessine ce qu’elle veut comme elle veut.
Je est au verso. Performer, c’est tenter de sortir le poème du livre. Le poème passe par le livre, il est en transit mais il n’appartient pas au livre, le livre l’accueille, le livre est un centre d’hébergement pour le poème, pas une dernière demeure. La performance, c’est une autre façon d’écrire, en engageant le corps dans l’espace public. C’est pour cette raison que j’ai toujours préféré faire mes performances dans la rue plutôt qu’au cours de lectures ou festivals. Les tracts étaient très souvent présents dans mes performances : Donnez-moi la main pour traverser, Niño, Rafle, la porte rouge…
Par exemple pour Donnez-moi la main pour traverser, c’était au cours d’une action poétique menée avec Liliane Giraudon et Evelyne Renault, il y a une trentaine d’années dans les quartiers Nord à Marseille sur la place des Etats-Unis, un jour de marché. Chacune intervenait pendant une heure. J’avais fait un tract sur lequel était écrit à la main mais en miroir : « Donnez-moi la main pour traverser ». Une conversation s’est d’abord engagée pour savoir comment déchiffrer ce qui était écrit puis pourquoi c’était écrit à l’envers, après quoi pendant une heure, j’ai traversé et retraversé la rue en tenant la main des gens qui venaient faire leur marché tandis que nous parlions de l’école, de la difficulté de tracer les lettres, des alphabets, du sens de l’écriture, de la gaucherie, de la dyslexie et de tant d’autres choses encore.
Je est ici aussi. En ce qui concerne l’édition, cela rejoint le désir d’offrir un hébergement au poème en inventant un lieu d’accueil qui s’adapte à lui et non le contraire. C’es ainsi que les éditions Fidel Anthelme X sont nées au début des années 1990. Avec quelques artistes et poètes nous voulions interroger l’espace intime de la création. Inventer une maison où la poésie déborde partout, s’immisce en tout lieu, du mystique au politique.
Quant à la P.Y.R Revue, dont nous préparons actuellement le troisième numéro avec l’artiste et poète Muriel Modr, elle est composée de pages-tracts et diffusée à chaque numéro au cours de trois actions poétiques : un collage sur les murs de la ville, une distribution lors d’une manifestation ou d’un rassemblement puis une mise sous pli collective pour l’envoi aux abonnés et le dépôt en librairie .
Lire les autres, imaginer de nouvelles formes pour accueillir leurs textes, leurs images, c’est un déplacement du lieu de la création, pas une activité annexe.
FT : nous diriez-vous un mot de vos projets en cours ? Un prochain livre, une rencontre, une simple action ? Et quels sont vos points de focalisation, d’engagement & de travail en ce moment, dans ce monde si difficile à vivre et à comprendre ?
FGL : Je viens de finir un livre qui s’appelle lundi pour l’instant. De la saint lundi à la sainte touche, c’est la lune qui fédère les figures qui le parcourent. (L’hiver dernier à Ventabren, Julien Blaine a montré une série des dessins qui ont accompagné l’écriture de ce livre.)
Maintenant j’écris autre chose, ça s’appelle joujoux barbares, j’ai commencé à l’écrire en relisant Morale du joujou de Baudelaire que je n’avais pas relu depuis très longtemps.
J’ai fait beaucoup d’ateliers avec des enfants l’année dernière, ils m’ont parlé de leurs jeux, de leurs jouets, le souvenir des miens m’est revenu.
Mais en ce moment je vais surtout aux manifestations. Je lis toutes les pancartes des lycéennes et des lycéens. « J’avais PEUR de venir C’est pour ça que je suis LÀ », « Plutôt que réviser l’Histoire On va l’ÉCRIRE », « Elle se branche OÙ la prise de CONSCIENCE ? » … Leurs textes sont fins, drôles, intelligents. Et c’est beau de voir ces centaines de pancartes tendues vers le ciel comme un poème qui s’écrit.
Mais la violence déployée à leur encontre, elle, est impardonnable.
Il m’est plus agréable
de regarder les étoiles
que de signer une condamnation à mort
Il m’est plus agréable
d’entendre les voix des fleurs
qui chuchotent « c’est lui ! »
en inclinant leur petite tête
quand je passe dans le jardin
que de voir les fusils sombres
de la garde en train de tuer
ceux qui veulent
me tuer
Voilà pourquoi jamais
non jamais je ne serai un HOMME DE POUVOIR !
Vélimir Khlebnikov, Refus, 1922
*note de la rédaction : lien vers Manifesto (en anglais)
©frédérique guétat-liviani & florence trocmé
mercredi 11 novembre 2026