Gérard Pfister nous fait découvrir, à côté du poète, conteur, voyageur et journaliste Nerval, un penseur vif, libre et profond.
« Le génie n’aperçoit pas un chaos sans qu’il lui prenne envie d’en faire un monde » (fr. 33)
Le génie, dit à peu près Kant, produit un monde en donnant ses règles à ce qu’il vient dépasser. Mais n’étant ainsi bienfaiteur que de l’avenir des hommes (« L’âme des génies conservera dans leur sein sa précieuse étincelle, et leur grandeur fera leur supplice (…) Sensibles aux malheurs de l’humanité, ils voudront les prévenir, sans se faire écouter », (fr. 227), on n’honorera en eux que leurs tombes de précurseurs, eux qui feront la renommée d’un peuple qui ne les méritait pas. Le génie fait donc monde par précaution, pour compenser le chaos qu’il devient.
« Un sage de l’Inde disait à un poète : « Dans tout ce que tu crois faire de sublime, aie soin de laisser quelques imperfections, pour consoler l’homme vulgaire et pour désarmer l’envieux. » » (fr. 184)
Merci, Gérard, d’ainsi nous avoir consenti quelques (menues) défaillances.
« Les architectes modernes ont toujours la précaution de bâtir à Dieu des demeures qui puissent servir à autre chose quand on ne croira plus en lui. » (fr. 202)
ou
« Un miracle public est devenu une chose assez rare, depuis que l’homme s’est avisé, comme dit Henri Heine, de regarder dans les manches du bon Dieu … » (fr. 204)
Même quand sa lucidité fait l’insolente, le style incisif de Nerval n’est ni orgueilleux ni satanique. C’est qu’il garde l’humilité du rêveur, qui sait que sa fécondité vient de plus loin que lui ; et l’indulgence du penseur qui, incorruptible et désinvolte, veut saisir le mal, non le faire.
« Les illusions des belles âmes sont respectables, sous quelque forme qu’elles se présentent ; mais qui oserait déclarer qu’il y ait pure illusion dans cette pensée que le monde serait gouverné par des influences supérieures et mystérieuses sur lesquelles la foi de l’homme peut agir ? … » (fr. 251)
Seule, en nous, la foi peut agir sur l’éventuelle direction surnaturelle du monde ; et pourquoi le ferait-elle plus mal encore que fait la raison, agissant sur l’auto-gouvernement naturel du réel ? L’armature logico-mathématique de la pensée qu’est la raison n’est que la triste nécessité de son maintien et de son parcours (« Une analyse n’est qu’un squelette ; rien n’est laid comme un squelette, et pourtant la plus magnifique créature ne peut s’en passer », fr. 70) ; oui, mais qui n’aimerait en autrui que ce dont celui-ci dépend ? et qui de nous lui contesterait une aura à nous utile ?
« Il y a, certes, quelque chose de plus effrayant dans l’histoire que la chute des empires, c’est la mort des religions. Volney, lui-même, éprouvait ce sentiment en visitant les ruines des édifices autrefois sacrés. Le croyant véritable peut échapper à cette impression, mais avec le scepticisme de notre époque, on frémit parfois de rencontrer tant de portes sombres ouvertes sur le néant. » (fr. 253)
Un temple en ruines est la plus tragique des désaffections : le temps, en emportant les vies, a abattu aussi ce à quoi elles avaient cru se devoir. Mais la foi vraie l’ignore, puisque, qu’un Créateur se démode plus tard, ni elle ni Lui ne l’auront choisi.
« Une belle dame m’a dit que je chantais comme son chien de chasse. Serez-vous plus clémente quand j’aurai appris le plain-chant ? » (lettre à George Sand, fr. 291)
L’humour est chez Nerval précieux, mais rare. Un autre fragment dit ainsi : « Un geôlier est une autre sorte de captif. – Le geôlier est-il jaloux des rêves de son prisonnier ? » (fr. 356). C’est que le recul que l’humour requiert risque de faire tomber un homme dans … son absence de soi ; d’ailleurs, l’humour est sûr de n’avoir jamais le dernier mot, puisque (fr. 360) « tout est dans la fin ».
« L’Écriture dit qu’un repentir suffit pour être sauvé ; mais il faut qu’il soit sincère. Et si l’événement qui vous frappe empêche ce repentir ? Et si l’on vous met en état de fièvre, de folie ? Si l’on vous bouche les portes de la rédemption ? » (fr. 337)
La folie rend impossible le salut, puisqu’elle rend suspecte à elle-même (et aux autres) toute auto-condamnation. Exiger d’un aliéné qu’il le soit sincèrement est se moquer de … son absence au monde !
« L’argent qu’on me donnait, je le donnais à d’autres :
Je n’ai rien dans les mains … Regardons dans les vôtres. » (fr. 341)
Créer, c’est donner d’être. Et nul ne donne à soi. Ceux qui raillent les mains vides d’un créateur seraient avisés de saisir mieux qui a rempli les leurs.
« Ce n’est que par la conscience qu’il faut évoquer les morts. – Leur vue est toujours triste et redoutable, car ils souffrent de nos fautes. » (fr. 347)
Tous les morts qui ont produit des idées ou des œuvres jugent d’avance ce que nous faisons d’elles : ils sont présents à nos défaillances en ayant initié les avancées dont nous nous montrons indignes. Leur vie perdue, en considération de ce qu’elle nous aura fait gagner, pense – et même sait – ce que nous perdons, proportionnellement, de la nôtre.
« Il ne faut pas en vouloir à ceux à qui l’on doit des obligations. Songe que l’œuvre de Dieu n’est pas parfaite. » (fr. 349)
Comme dirait Leibniz, le meilleur des mondes possibles doit encore réussir à être réel. Nous devons donc moins servir les autres par amour pour Dieu que comprendre nos devoirs à la lumière des droits que les autres ne peuvent qu’imparfaitement défendre. Sa Création aura été une sorte de Révélation négative pour Dieu même, tenu d’y promouvoir ce qui lui échappe. Des intendants humains, qui peuvent choisir d’être cruels, ou ne peuvent éviter d’être sots, tiennent pour lui, par défaut, cette baraque qui lui est, par nature, étrangère. Une certaine dose d’autorité absurde est ici-bas, entre nous, incompressible. La version démente de l’autorité sur soi l’est donc aussi.
« Chassons les mauvaises pensées ; chassons nous-mêmes les démons. Puisqu’il n’y a plus de saints ni même d’inquisition, soyons-les à nous-mêmes » (fr. 350)
Puisqu’il n’y a plus de créditeurs bénévoles pour faire notre bien, ni de juges sacrés pour défaire notre mal, considérons ce premier venu que nous sommes toujours à nous-mêmes, et, nous accordant tout ce que nous pourrons nous sacrifier, empêchons tout aussi directement en nous ce que nous pouvons y prévenir.
« Si tu es sage, ne le dis pas et n’en montre pas les raisons, on dira que tu veux tromper » (fr. 352)
N’explique pas aux autres comment tu t’arranges de l’inexplicable. Détromper leur mystère revient à les trahir.
« C’est une erreur de croire que la présence seule prouve l’amitié. En amitié, comme en amour, il faut la liberté et la confiance. Les bêtes s’aiment de près, les esprits s’aiment de loin. » (fr. 357)
Le propre de l’amour humain est la confiance en la liberté de l’autre, foi qui ne mendie aucun progrès et ne craint aucune distance. Qui de nous, pour chérir Nerval, irait le harceler d’une permission ?
« Rien ne m’attriste comme de penser que vous pourriez m’en vouloir encore de l’irritation maladive que j’avais conservée en sortant de chez vous. Je me suis appliqué à en éteindre l’effet de toutes les manières et à revenir aux sentiments de reconnaissance que je vous dois » (fr. 394, lettre au docteur E. Blanche, quelques jours avant son suicide)
Ce n’est pas ici d’être sorti mourir qu’à l’avance il s’excuse, mais d’avoir été, lui l’errant, chez lui partout, y compris dans la mort. C’était, écrivait Henri Lemaitre, « une âme nomade non par faute, mais par abondance, de patries ».
« Qu’est-ce qu’une capitale où l’on n’a pas la faculté de se noyer ? Gand a l’Escaut, Liège a la Meuse ; Bruxelles n’a qu’un pauvre ruisseau qu’il intitule la Senne, triste contrefaçon » (fr. 270)
Lui, le Parisien sachant (contrairement à Celan, à La Soudière) trop bien nager, se sera garrotté.
Marc Wetzel
Ainsi parlait Gérard de Nerval – Dits et maximes de vie choisis et présentés par Gérard Pfister, Arfuyen, 192 pages, septembre 2026, 14 €