Pour saluer la parution de ce livre d’Antonella Anedda, nous avons souhaité nous en entretenir avec sa traductrice, Marielle Macé.
Les éditions NOUS ont fait paraître tout récemment ce très beau livre de la poète Antonella Anedda, En Sardaigne, il n’y a que des îles. Dans une traduction et avec une présentation de Marielle Macé qui a accepté de répondre à nos questions.
Florence Trocmé : pouvez-vous nous situer Antonella Anedda, sa place en Italie et sa présence en France ?
Marielle Macé : Antonella Anedda est l’une des poètes les plus importantes en Italie aujourd’hui. Elle est née à Rome en 1955, d’une famille sarde. Son père a grandi en partie en Érythrée, d’abord à Addis Abeba puis à Harar (cela m’émeut de penser à lui, car j’ai connu le père d’Antonella, et la sœur de son père, lorsqu’ils étaient très âgés). Elle a commencé à publier en revues dans les années 1980, puis en recueil à la fin des années 1990. Elle a vite connu un succès qui l’a placée au centre de sa génération de poètes (elle a notamment obtenu le Prix Montale en 2000). Un gros volume intitulé Tutte le poesie, rassemblant ses sept recueils de vers, a paru en poche aux éditions Garzanti en 2023, et cela fait d’elle un véritable classique contemporain. (En couverture de ce volume, on voit une belle photo d’elle, douce, mais aussi intensément adressée, où elle enlace un arbre.)
Son monde poétique est très vaste, et c’est déjà un encouragement à la traduction. Elle a un rapport profond à beaucoup de poètes italiennes et italiens : Leopardi, Franco Fortini, Andrea Zanzotto (lui-même adorateur de lieux), Amelia Rosselli. Mais aussi latins, russes, américains… puisqu’elle a pour interlocuteurs permanents Lucrèce, Ovide, Mandelstam, Marina Tsvetaieva, Paul Celan, Emily Dickinson, Kafka, Elizabeth Bishop (dont elle aime par-dessus tout « La carte » et « L’art de perdre »). Elle a aussi traduit des poètes anciens ou contemporains, Anne Carson et son Anthropology of water, Philippe Jaccottet et ses poèmes de paysages, Zbigniew Herbert…
Elle-même est traduite en plusieurs langues. Son œuvre circule au Brésil depuis plus de trente ans. Une anthologie a été publiée en anglais sous le titre Arcipelago en 2014, récompensée par le John Florio Translation Prize, et je crois qu’une autre est à paraître aux États-Unis.
En France, c’est la revue Po&sie qui a été la première à la donner à lire en traduction, dès 2004. Jean-Baptiste Para a traduit un recueil et une sélection de poèmes sous le titre Nuits de paix occidentale et autre poèmes (à l’Escampette en 2008). Marie Fabre et Sylvie Fabre G. ont traduit Historiae en 2025 chez Æncrages & Co (le recueil a reçu le Prix Max Jacob étranger), et voici donc la traduction d’Isolatria chez NOUS — et, je le souhaite, beaucoup d’autres à venir.
Antonella Anedda est aussi chercheuse, et enseignante. Elle a reçu une formation en histoire de l’art (avec une tesi di laurea consacrée à Carpaccio), et a une grande connaissance de la littérature anglophone. Elle a enseigné à l’Université de Sienne, été professeure à l’Université de Lugano, et a soutenu un doctorat en philosophie en 2018 à Oxford (sur les philosophies de la nature de Darwin et Leopardi). Elle a aussi reçu un doctorat honoris causa à la Sorbonne en 2019.
F.T. : Je voudrais que nous nous penchions d’abord sur le titre. Vous n’avez pas repris le titre italien mais adopté plutôt une citation du livre. Ce titre italien est Isolatria, qui semble un néologisme, pouvez-vous nous en dire plus et pourquoi vous avez renoncé à un possible Isolatrie, vous et peut-être votre éditeur ? Et d’où vient le titre français ?
M.M : Ce titre est magique, inoubliable, et l’écriture tout entière d’Isolatria est née de sa trouvaille. C’est un néologisme en effet : le mot associe deux termes, isola et idolatria, île et idolâtrie, pour dire une idolâtrie des îles, une « îlolâtrie », un immense besoin d’îles, mais aussi une sorte de culte ambivalent rendu aux îles, mêlant passion et violence, amour et assujettissement.
J’aurais vraiment aimé le garder, d’autant qu’il sonne presque comme un nom propre, et cela reste pour moi le nom du livre, celui auquel il répond. Ou en donner un calque en français (il y en aurait plusieurs possibles). Mais ça n’a pas été possible parce que la collection qui l’accueille, « Via », entend accompagner et accueillir les lecteurs dans des lieux précis, immédiatement et simplement nommés (et faire de livre en livre le tour de l’Italie) : En Sardaigne, En Sicile, Liguries…
F.T. : J’aimerais savoir comment est née votre relation à Antonella Anedda et ce qui vous a attirée vers ce livre au point d’entreprendre ce travail de traduction et de présentation ? Peut-être aussi comme vous voyez les rapports à votre propre travail ?
M.M. : Je crois que j’ai commencé à lire Antonella Anedda en 2018, avec Historiae. Puis j’ai découvert sa traduction d’Anne Carson, Antropologia dell’acqua (je lis volontiers en italien les auteurs étrangers, l’édition italienne traduisant en général plus et plus vite que la française), et un paysage a commencé à se composer, s’élargissant sans cesse. Geografie a paru en 2021, que j’aime particulièrement, avant que je ne plonge, et pour toujours, dans son œuvre complète.
La lecture d’Antonella Anedda a été orientée pour moi par une passion commune pour l’eau, les milieux d’eau. Et je me sens proche de ces proses à la fois pensantes et poétiques, où une autrice engage en permanence, mais avec légèreté, la totalité de son expérience, de son corps, de sa culture. Je l’ai rencontrée « en personne » à l’automne 2021, pendant une année de résidence à la Villa Médicis où je travaillais sur des questions d’eau, lors de la lecture publique d’un recueil de Valerio Magrelli, Exfanzia (là encore, un titre génial : Exfance, le contraire de l’Enfance, de cet âge sans parole de l’infans), et à travers un autre formidable poète contemporain, Guido Mazzoni (qui est un cher ami depuis plus de trente ans et m’a souvent introduite à des auteurs italiens).
Une affection profonde, d’une simplicité et d’une profondeur étonnantes par leur immédiateté, s’est nouée. Dans une commune passion pour l’eau donc — un besoin insatiable de rives, de nage, de calme, de lumière, de vaste (qui nous fait aimer aussi l’une et l’autre Deborah Levy) ; dans une commune vulnérabilité (elle et moi avons, je crois, et pour des raisons très différentes, le sentiment de parler au-dessus d’un gigantesque abîme de peur) ; et, si j’ose, d’une commune intensité – dans la perception, l’attention, le courage, la parole. Je peux dire que l’amitié a presque précédé pour moi la connaissance précise de l’œuvre complète d’Antonella ; en sorte que chaque lecture s’est faite, depuis, sous le signe de ce partage, de cette conversation continue.
F.T. : vous titrez votre introduction -assez merveilleusement je dois dire- « Un lieu pour l’âme ». En quoi la Sardaigne et plus généralement les îles, sont-elles essentielles, physiquement mais aussi métaphoriquement pour Anedda ? Il semblerait d’ailleurs qu’il ne s’agisse pas pour elle de l’ensemble de la Sardaigne, dont elle semble assez éloignée, mais vraiment de ce lieu très singulier, que nous découvrons grâce à elle, sans doute pour la plupart d’entre nous, l’archipel de la Maddalena, ses îles, la proximité avec la pointe sud de la Corse… n’est-ce pas d’ailleurs ce que dit le titre français, avec une pointe d’ironie ?
M.M. : Oui, j’ai relevé, dans mes lectures, ce vers magnifique ; je l’ai tiré de Nuits de paix occidentales : « L’anima non esiste ma forse esistono i suoi luoghi », et je l’ai traduit comme ça, en modifiant légèrement la traduction publiée : « L’âme n’existe pas, mais peut-être que ses lieux existent ».
Tout l’espoir placé par Antonella dans l’espace, dans les lieux, me semble concentré dans ce vers. Tout son matérialisme aussi, celui qu’elle hérite de Lucrèce, du naturalisme darwinien, des sciences. Pas besoin de croire à l’existence de « l’âme » pour se dire qu’il y a des lieux pour elle (des lieux que le réel offre et tend à l’anonyme « âme » dispersée dans le monde, pour qu’elle s’y love, pour qu’elle s’y tienne). Et pour dire que l’on a besoin de ces lieux, afin de s’y accueillir soi-même, mais sous une forme impersonnelle, impersonnalisée plutôt, anonyme. Peut-être que l’âme n’existe pas, n’existe nulle part (nulle part en « moi », dans un « moi »), mais on peut éprouver qu’elle se sent bien dans certains paysages, et qu’elle est d’accord pour y « résider » un temps.
Les îles sont des lieux de cet ordre. Je crois que l’île est « l’ici » par excellence, l’intensification de sentiment d’un « ici ». On est arrivé, on a abordé, on respire, on peut se déposer et se reposer de quelque chose, c’est ici ! (Et je pense à un vers de mon cher Stéphane Bouquet : « La plupart du temps, je suis au monde. Et parfois aussi, en plus, en cadeau, en prime, je suis ici »). Cette intensification est une jouissance, profonde, mais c’est aussi un péril, parce que l’île retient, enferme, panique même, il n’est pas facile d’en partir. Au lieu d’abriter, elle expose. L’île peut être une merveille inouïe de silence, de lumière, de calme, de solitude, d’eau claire et fraîche (c’est ce qui apparaît dans bien des descriptions d’Isolatria, et dans une séquence de Deserto rosso, d’Antonioni, tournée sur la plage rose (vraiment rose !) de Budelli, dans cet archipel de la Maddalena). Mais ce n’est jamais un refuge pour longtemps, c’est un lieu de dénudement, de déprotection (je reprends à Barthes cette conviction magnifique : vivre, c’est se déprotéger). C’est une forme géographique de cette expérience qu’Antonella appelle, dans beaucoup de ses textes, « la trêve » : une mince trêve, entre deux violences, dans une vie fondamentalement exposée.
Et les îles sont en effet partout dans les recueils d’Antonella Anedda. Avant tout l’archipel de la Maddalena, auquel est consacré Isolatria – d’où provient sa famille paternelle, et qui est le cœur de sa géographie affective, plus que la Sardaigne dans son ensemble en effet. Mais aussi la Corse, l’Angleterre, l’Irlande, le Japon… Et même le désert ou la steppe de la Russie orientale, qu’elle considère au fond comme une autre manière pour une terre d’être une île, une sorte d’île. Dans Il Catalogo della gioa (2003), elle a même fait le tour du mot i.s.o.l.a, en regardant chacune des lettres qui le composent comme un petit îlot à cartographier, à parcourir en poème.
F.T. : dans votre présentation, vous insistez beaucoup sur la qualité d’attention au monde d’Antonella Anedda qui est très perceptible dans ce livre, où l’on sent bien ses compétences en géologie, géographie, botanique, histoire des lieux aussi … pouvez-vous nous en dire plus sur cet aspect ?
M.M. : Oui, l’attention, la pure ouverture perceptuelle, sont des qualités essentielles à cette œuvre, et à son autrice. C’est une disposition morale, et, tout en demeurant dans un matérialisme radical, je crois que l’on peut donner à cette intensité attentionnelle une signification proche de ce qu’en disait Simone Weil : « l’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité » ; Antonella Anedda a d’ailleurs eu, dans Historiae, des mots qui ne sont pas si éloignés : « Je reste longtemps ainsi pensant qu’observer / sans jugement peut même suffire pour vivre / et que c’est une forme –donnée à nous humains –pour aimer ». Observer donc, juste, à force d’amour.
Mais il faut aussi, en effet, relier cette importance de l’attention aux deux dimensions savantes de l’œuvre d’Antonella Anedda : sa connaissance de l’histoire de l’art (j’en ai déjà un peu parlé), et sa connaissance des sciences.
Elle entretient une intimité profonde avec les choses de la nature et avec les sciences qui l’étudient (géographie, géologie, botanique, zoologie), comme avec l’histoire et l’actualité (des guerres, des migrations). Elle s’intéresse aux formes de la Terre, à la fabrication des sols et des frontières, aux fossiles, aux pierres, aux lombrics (comme Darwin), à la vie sexuelle des plantes, à l’obstination du vivant… Elle en conclut (comme Lucrèce, et comme Darwin décidément) à un anti-anthropocentrisme apaisé : incréés, terrestres parmi d’autres, nous sommes inessentiels, hasardeux, nous ne sommes pas nécessaires à la nature, le monde existe sans nous.
Elle a d’ailleurs consacré plusieurs années à un doctorat en philosophie de la nature qu’elle a soutenu en 2018 à l’université d’Oxford. C’est un travail très singulier, qui organise une conversation entre Leopardi, Erasmus Darwin et son petit-fils Charles, et reçoit d’eux une leçon d’attention radicale à la nature, pleine de compassion pour la fragilité du vivant et d’ironie envers les hommes. Ce travail a paru en 2022 sous le titre : I Topi di Leopardi e le Piante di Darwin.
F.T. : comment Anedda at-elle procédé pour écrire ce livre, sur ce lieu qu’elle connait par cœur ? Que sait-on de sa manière d’écrire, de travailler et en particulier se fonde-t-elle sur des recherches, sur de la documentation. Ce qui me permet de poser une question plus personnelle, l’avez-vous rencontrée, avez-vous travaillé avec elle sur cette traduction ?
M.M. : Elle le dit d’emblée dans le livre : « En partant du centre de l’île, ou plutôt du port où se trouve ma maison, j’ai décidé de tracer chaque jour une ligne sur la carte, en allant de là jusqu’au lieu que, selon le vent, je commencerai à explorer. » Elle voulait voir l’archipel à neuf, le regarder vraiment, en se donnant cette sorte de protocole quotidien ––appuyé sur l’observation des cartes, de la direction des vents et de la force des vents, mesurée jour après jour selon l’échelle de Beaufort.
Le recueil est composé comme un journal, le journal de ces explorations. Chaque journée s’ouvre sur des notations météorologiques, et décrit en détail, presque à la manière d’un guide (mais un guide adressé), la façon d’arriver au lieu (beaucoup de descriptions de routes, de chemins, on serpente, on chemine, on grimpe avec Antonella sous le soleil et dans les épines), et puis l’air, la plage, l’Histoire, la substance naturelle et humaine, si je puis dire, d’une zone donnée de l’archipel.
Le livre est aussi écrit de mémoire, dans une résurgence des perceptions, des sensations et des pensées. Avec quelque chose d’une décantation donc, et d’une remontée lente, épurée.
Antonella Anedda travaille avec beaucoup de liberté (elle dit qu’elle accumule les choses de façon désordonnée, mais elle a une sorte d’intuition pour aller toujours à l’essentiel) : elle prend des notes (sur son téléphone désormais, comme beaucoup d’entre nous), elle photographie et filme l’eau (au téléphone encore), elle va en bibliothèque, elle consulte internet… Elle a beaucoup navigué sur GoogleMaps pendant l’écriture d’Isolatria, beaucoup été en bibliothèque aussi, et elle ne s’interdit de citer ni des notices Wikipédia, ni un guide de voyage, ni l’ouvrage rare qu’une universitaire américaine du début du siècle a consacré aux retables sardes.
Elle ramasse, cueille, recueille avec légèreté, collecte sans enserrer. – La collecte, la collection est un très beau geste, d’affection et de soin ; je crois qu’Antonella Anedda hérite en lui de dispositions mentales plus anciennes, celles du Romantisme et de la Renaissance.
L’une de ses catégories de pensée (catégorie épistémologique, morale, attentionnelle…) est le détail. L’attention au détail lui vient bien sûr de l’histoire de l’art (et l’on pourrait dire qu’elle a une perception de type pictural : elle cadre, perçoit les changements subtils de lumière, de couleur, les détails poignants ; elle a d’ailleurs consacré à la catégorie du détail un livre de proses, La Vita dei dettagli, où elle réfléchit à ce que serait une « justice du regard », celui qui saurait décomposer le visible et libérer les détails, ces « îles de l’image » comme elle le dit) ; mais c’est aussi une notion essentielle au naturalisme, et notamment à la théorie darwinienne de l’évolution.
F.T. : que pouvez-vous nous dire de la double approche d’A. Anedda. Elle qui quasiment dans le même mouvement pense, médite, mais qui s’immerge aussi dans la nature, où elle nage, court, s’endort ? Il semble y avoir un jeu constant entre l’esprit, réfléchissant, méditant et le corps, immergé dans la végétation, dans l’eau, ou le ciel, dans ses perceptions ? toujours dans votre introduction, vous avez cette formule : « un lyrisme de la porosité », pouvez-vous en dire plus ?
M.M. : Vous le dîtes très bien : elle pense et nage, médite et court « d’un même mouvement ». C’est l’une des grandes beautés du livre, et de la zone très vivante qu’il ouvre pour les lectrices et les lecteurs. Et il y a un passage tout à fait exemplaire de cela : celui où, nageant, Antonella se remémore brassée après brassée un poème d’Elisabeth Bishop, qui est un poème sur la connaissance, où Bishop compare la connaissance (le savoir, le fait même de penser) à une plongée ambiguë dans l’eau fraîche ; le rythme de la nage, l’effort du corps, le plaisir, la tension, l’opacité du souvenir, l’espèce de conversation qui s’instaure avec l’eau font pour ainsi dire « remonter » le poème.
Si cela a lieu d’un seul mouvement c’est que tout est matière, la pensée au premier chef ; mais aussi que tout s’accroche au « je », depuis lequel on vit, perçoit, pense, comme au balcon de soi-même (l’un des recueils d’Antonella Anedda porte ce titre : Dal balcone del corpo). Mais c’est un « je » sans tapage, sans souveraineté, un « je » évidé, qu’Antonella compare quelque part à un sac pour les courses, un sac troué sans doute, rempli de légumes et de poisson surgelé…
Sa position d’énonciation, si je puis dire, me fait penser aux formes très anciennes de la subjectivité (d’autant qu’elle connaît très bien les anciens, l’expérience ancienne du monde). Car ce qu’il y avait « à l’intérieur » du vivant humain dans la culture grecque, ce n’était pas un « moi », ni même un « soi » (le secret d’une subjectivité autonome), mais un espace d’hospitalité : l’hospitalité intérieure faite aux dieux, aux sensations, au monde lui-même…
Jean-Pierre Vernant, et surtout Frédérique Ildefonse (dans un grand livre que j’ai beaucoup médité : La Multiplicité de l’âme, sur l’intériorité comme problème), ont étudié cela. J’ai appris avec Frédérique combien l’« intérieur » grec était défini non pas par un rapport du sujet à lui-même (ce que disent en revanche nos pronoms réfléchis : « moi », « soi », et l’adverbe « même » qui les redouble), mais par un rapport au cosmos. L’âme antique n’était pas recourbée, penchée sur elle-même, repliée (rabougrie, je dirais), elle était faite d’ouvertures, toutes portes battantes. C’était un lieu dense et peuplé, dans une pensée ample, pleine d’air et de surprise, de risques aussi. Et la logique moderne (la nôtre) de l’« intériorité » ou de la « subjectivité », loin d’être un progrès dans la compréhension de l’espace psychique, apparaît alors comme une sorte de désertion. L’individu se retrouve esseulé, isolé, presque abandonné à soi-même, à un petit « soi » local, découpé à l’intérieur du monde « comme selon des pointillés »…
Je crois que l’écriture d’Antonella Anedda nous soigne en quelque sorte de cet esseulement. Mais c’est en se rendant dangereusement poreuse. Pas seulement hospitalière justement, mais poreuse, et c’est plus risqué. Je suis contente que vous ayez relevé cette « porosité » dont je parle dans l’introduction, et j’insiste sur cette notion, car ce n’est pas seulement que la poète accueille le dehors (comme l’hôte accueille des invités dans sa maison), c’est qu’elle laisse potentiellement tout entrer, désimperméabilisée comme un sol (surtout lorsque ce sol est bien vivant, respirant, irrigué), perméable comme une peau (Antonella Anedda s’émerveille d’ailleurs dans Isolatria d’une espèce de grenouilles qui accouchent par la peau du dos), pénétrable comme le sommeil, le demi-sommeil, parfois l’abandon à ce qu’elle appelle « une sorte de confiance avec le monde ».
Et la porosité est un risque. Il faut supporter l’afflux du monde, toutes les sensations, les détails, et les pensées qui viennent. L’âme y est, comme l’île décidément, intensément exposée.
Cela me touche beaucoup, parce que ce que j’étais partie faire à la Villa Médicis, et qui va m’occuper encore beaucoup de temps, c’est une recherche sur la porosité, toutes les porosités.
F.T. : que pouvez-vous nous dire des particularités de l’écriture d’Antonella Anedda et comment vous avez vécu votre travail de traduction ? Avez-vous rencontré des difficultés particulières ? Il me semble d’ailleurs que c’est votre première grande traduction publiée ? Avez-vous un rapport particulier à l’Italie et à la langue italienne ?
M.M : J’ai habité plusieurs années en Italie, à Pise, à Rome, et je vis dans des amitiés italiennes. Isolatria est ma première « grande » traduction en effet (même si j’ai avec plusieurs camarades traduit, il y a trente ans, Cuore (le pendant italien du Tour de la France par deux enfants), et si je traduis régulièrement des textes d’autrui, ou mes propres interventions quand je les prononce en Italie).
Cette traduction est venue pour moi avec beaucoup de naturel, mais pas sans réflexion ni interrogation, parce que la langue d’Antonella Anedda n’est pas aussi « syntaxique » que la mienne, et qu’elle a une limpidité, une humilité (Antonella parle de « pauvreté ») que la traduction doit conserver. Ne rien ajouter, ne surtout pas s’autoriser d’effets (de raffinements de ponctuation par exemple, ou de liaisons, alors qu’il n’y en a pas, des doigts pointés sur la phrase…), aimer cette humilité, même dans une langue, la nôtre, qui ne l’accueille pas particulièrement.
FT : « Je prends des photos pour avoir des preuves. Depuis toujours, j’observe le monde en doutant de son existence. Les photos sont des traces qui n’en finissent pas de m’ébahir » (p. 57).
Avez-vous l’occasion de parler avec A. Anedda de sa pratique de la photographie ? Et pensez-vous que l’on pourrait dire la même chose de l’écriture pour elle, qu’elle lui donne des preuves de l’existence du monde ?
M.M : Sans doute, bien que le monde, il me semble, s’atteste (de) lui-même, ne cesse de venir nous toucher justement. Ce que fait l’écriture c’est peut-être tenter, et permettre, d’y appartenir davantage, d’en être davantage, d’être encore plus « du monde », dans sa substance de monde.
Je n’ai pas parlé spécifiquement avec Antonella de ses photos, mais elles sont très présentes et souvent citées dans le livre – c’est le fait de les prendre qui est convoqué, non les images elles-mêmes ; ses photographies restent dans son téléphone je crois, elles forment cette sorte de continent épars et purement ajointé, comme un atlas un peu sauvage, qu’on a tous dans la mémoire de nos portables : on n’arrive pas à classer les images (moi en tout cas), les moments de vie s’accumulent, et l’on ne peut que replonger régulièrement dans cet océan de souvenirs emmêlés, superposés, qu’on a parfois du mal à identifier, comme s’ils étaient déjà anonymes.
FT : souhaitez-vous ajouter quelque chose d’autre sur cette aventure de votre traduction du livre d’Antonella Anedda ? Avez-vous d’autres projets de traduction, d’elle ou d’autres auteurs ou autrices, autrement dit comptez-vous développer la traduction dans tout votre travail ? Puis-je vous demander aussi sur quoi vous travaillez, vous personnellement, en ce moment ?
M.M : J’ai en effet d’autres projets de traductions d’Antonella Anedda, notamment de ses recueils de prose. J’ai eu un bonheur profond à traduire celui-là : j’ai adoré demeurer dans sa langue, dans ses lieux, dans sa gravité. Habiter ce livre-là (sans pour autant m’y installer, en faire un « chez moi », puisque tout bouge, justement), habiter sa solitude, sa conscience des périls, son grand amour du monde, cela a sauvé quelque chose pour moi. J’ai hâte d’y retourner, d’y rester encore…
Et pour ce qui est de mon travail : je suis en train de corriger les épreuves d’un livre qui paraîtra aux éditions José Corti au printemps prochain, qui s’intitule Grammaire au bord de l’eau. Il s’agit d’un livre sur la langue (la grammaire précisément), dans son rapport aux paysages, et notamment aux paysages d’eau… C’est un livre assez technique, philologique (parce que je crois qu’on n’a pas seulement besoin, devant le désastre climatique, de « nouveaux récits », mais de retrouver un rapport vif à la langue, à nos langues, ces langues qui nous attachent au monde vivant, au fait même de vivre – mais nous y attachent plus ou moins bien, et parfois pas du tout quand on se paie de mots). Mais c’est aussi un livre très paysager, très géographe, ou « géophile » si je puis dire, écrit dans la proximité de certains lieux précis : tel estuaire, tel jardin de serres, telle rive, telle zone humide, telle ligne d’aridité… C’est un essai d’amour de l’eau, d’amour des lieux, et d’amour de la langue donc. Et la traduction (la plasticité des catégories grammaticales qui apparaît si vivement lorsque l’on passe d’une langue à une autre, la vie qui s’y anime) y est très présente.