Que penserait Camus, l’épris de justice, de conscience morale, le tourmenté, l’homme révolté, l’amoureux de la mer et du soleil ?
La Rumeur libre publie un livre collectif de textes actuels sur Albert Camus, dirigé par Bruno Geneste et Thierry Renard, Camus de tout éternité. Ce beau volume est écrit par des poètes pour l’essentiel, en tout cas des écrivains aimant la poésie, au fond comme Camus qui eut de grandes amitiés avec des poètes (Ponge et Char, pour ne citer que les plus célèbres).
Un des proches amis de Camus, René Leynaud, auquel sont dédiées les « Lettres à un ami allemand », cité par Michel Kneubülher, se demande souvent « Que penserait Camus de telle chose ? ». C’est en effet une interrogation très pertinente, et qui reste brûlante aujourd’hui, même si on aime peut-être mieux au fond le savoir reposant sous le soleil de Lourmarin, protégé de la violence sociale et politique de la France contemporaine.
C’est Camus superbe écrivain qui est ici honoré.
C’est Camus comme conscience morale dont il s’agit ici. Celui qui ne s’est jamais trompé, contrairement à quelques autres tout aussi célèbres que lui.
C’est Camus qui n’aime rien tant que l’été, on le sait et c’est dans ce volume tout entier tourné vers la Méditerranée qu’on le comprend mieux que jamais.
Pourquoi lit-on Camus à l’adolescence, pourquoi nous émerveille-t-il ? Peut-être parce qu’il correspond à l’effervescence sensuelle et intellectuelle de cette période ? Oui mais pourquoi ensuite ne l’oublie-t-on plus jamais ? Pourquoi lui reste-t-on fidèle ?
Sa photo, avec son regard droit et son grand front, sur le bureau depuis toujours et malgré tous les déménagements. Ses vieux livres tout jaunis et cornés qu’on ne donnerait pour rien au monde. Nous étions ses fervents lecteurs, nous lui sommes redevables de ce qu’il a semé en nous et qui, vaille que vaille, a poussé, tenu bon, fait charpente à son tour de notre souci éthique, de notre conscience politique et intellectuelle.
Que penserait Camus oui.
Lui si soucieux de la justesse des mots, sachant que cette justesse détermine le rapport au monde et à l’autre écrit : « mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde », comme le citent Burno Geneste et Thierry Renard.
C’est ce qui se passe aujourd’hui.
Manquant de mots justes, on ne peut plus nommer que l’informe, l’à peu près qui sert à tout et à tous et donc à rien ni personne et dont la plupart se contentent sans effort.
Les deux aspects abordés ici par les différents poètes et écrivains qui ont participé à ce volume portent sur le Camus solaire, du côté de la Méditerranée, et sur la conscience morale de Camus, toujours nécessaire aujourd’hui (plus que jamais).
Il y a en effet du Rimbaud chez Camus, dans cette liberté folle, « la clarté du révolté » comme le disent très justement les auteurs de la présentation du livre, dont les deux écrivains étaient si épris l’un et l’autre, dans cet amour de la sensualité et du soleil. Rimbaud au Nord foutant le camp en Abyssinie, Camus au Sud souffrant de la grisaille parisienne, tous les deux amoureux des corps enflammés, des pierres, des déserts. L’un fuyant sa mère, l’autre l’aimant si profondément sans pouvoir parler avec elle, sourde. À cette évocation, Guillaume Dreidemie confie : « j’ai découvert Camus grâce à la voix de ma mère »
La Méditerranée comme pont entre eux, la Méditerranée comme civilisation surtout, constitutive de la personnalité d’Albert Camus, par l’« esprit méditerranéen » comme le souligne Bruno Geneste et, d’une manière un peu différente et nuancée, Patrick Lepetit.
Catherine Andrieu et Catherine Pont-Humbert ont choisi la poésie pour célébrer Camus, ses lieux, la mythique Tipasa en tête, Geneviève Metge évoque Lourmarin, refuge de Camus trouvé par René Char, Paola Pigani raconte un émouvant voyage en train avec un jeune homme avec lequel elle parle de Camus. Paul Sanda évoque la ville aimée de Cordes.
Camus c‘est l’été, les noces (toutes les noces), ce style inoubliable qui évoque aussi bien le zénith que la mort.
Car en effet la tragédie, comme le dit Catherine Pont-Humbert, n’est jamais loin, comme quand ce jeune homme indifférent tue un jeune arabe en plein soleil.
Et puis l’autre aspect important du livre c’est Camus, l’éthique, le moral, celui qui parfois ne choisit pas, au grand dam de ses confrères intellectuels, Camus que certains combats déchirent, Camus qui
dénonce la pauvreté, l’injustice, prend part aux grands débats de son temps, Camus qui ne déroge pas à sa conscience. Thierry Renard écrit si justement « Camus n’avance pas masqué », il est toujours lui-même même et surtout quand il ne parvient pas à choisir. Sonia Veil l’a bien compris qui cite le Discours de Stockholm, la fidélité à son instituteur M. Germain, et Jean-Jacques Brouard
souligne que Camus n’avait rien d’un nihiliste et portait extrêmement haut la notion de responsabilité, celle de l’honneur des hommes.
Camus est là où sa conscience lui dicte d’être, dans « une éthique de la présence totale » (G. Dreidemie)
« Que penserait Camus… »
Comme le raconte René Leynaud : « nous parlions de morale et nous étions d’avis qu’il fallait, si possible, faire quelque chose pour elle ».
Comme cette pensée reste urgente !
Y-a- t-il quelqu’un aujourd’hui pour « faire quelque chose pour elle ? »
Isabelle Baladine Howald
Camus de toute éternité, la Rumeur libre, 2026, 138 p., 16€.
Textes de :
Catherine Andrieu, Jean-Jacques Brouard, Guillaume Dreidemie, Bruno Geneste, Michel Kneubülher, Patrick Lepetit, Geneviève Metge, Paola Pigani, Catherine Pont-Humbert, Thierry Renard, Paul Sanda, Sonia Viel