Ecrire
Je ne veux pas décrire. Ni commenter ni fabuler. Je dis simplement écrire. Avec des nœuds, des fils d’acier qui se seraient agglutinés au fond de ma langue. Écrire, mais d’abord guetter, œil et main à l’affût sur la page, à proximité de la marge, avec l’intention de saisir, de secouer et de traduire ce qui s’y hasarde. Les exaspérations de toutes sortes, petites ou grandes, et les plus anciennes au même titre que les plus récentes. Me tenir aux abords du soupçon, sous haute surveillance, plus près du sombre et de la vase que de l’éclaircie.
Écrire. Quoi ? La vérité ? Mais laquelle ? Celle qu’on a égarée dans les placards de l’enfance ? Celle qui vient d’en haut, de la science, de la rumeur, des rêves, des signes, des sens, du silence, du désenchantement ? Celle qui a cours au présent, à droite ou à gauche, qui change de visage chaque matin à la une du journal, versatile ou mutante, qui se donne des airs, qui se contredit, qui ment ? Celle de l’horreur, de l’infamie, de la fatigue, de l’avancée ou du repli stratégique ? Laquelle ? Quelle vérité au juste ? La leur, la nôtre ? La mienne que je n’entrevois plus, entravée la plupart du temps par ces fils métalliques qui se sont enchevêtrés au fond de ma langue ? Quoi écrire ? Me taire, mentir à mon tour peut-être, à l’une ou l’autre des ses manifestations du moment consentir, m’ajuster, en bricoler une, de toutes pièces, une vérité ?
Non.
Alors quoi ?
Cela….je veux écrire cela…. l’impossibilité justement, l’absence de certitude uniforme, de dogme. Ni vide ni trou. Ambiguïté, imbroglio, faille, à tout coup blessure. Écrire ce qui souffre et fait souffrir, de temps à autre s’en va, échappe – non seulement à mon œil et à ma main, mais à mon humanité totale, âme comprise - ; puis revient, à peine reconnaissable, appuie plus lourdement encore au fond de ma langue. Notre barbare, notre précieuse humanité.
[…]
Denise Desautels, Ce désir toujours, un abécédaire, Leméac, 2005, p. 30
Denise Desautels dans Poezibao :
Note bio-bibliographique, extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4
index de Poezibao
Revenir à la Une de Poezibao
Sur simple demande à f.trocme@poezibao.com, recevez chaque jour l'anthologie permanente dans votre boîte aux lettres